19:T214c,

一元 · FIN

접수되지 않은 사과와, 제출되지 않은 서류에 대하여

— 껍질은 원래 안 드시는 거였습니다 —

【 에필로그 】

감자 수프는 일인분으로도 끓여졌다. 다만 그릇을 꺼낼 때 손이 두 개를 집었고, 도경은 그 두 번째 그릇을 싱크대에 내려놓는 데 매번 삼 초쯤 걸렸다.

도어록 뒷자리는 바꾸지 않았다. 10월 29일. 열일곱 번째 날에도, 스무 번째 날에도 그 번호를 눌렀고, 삐, 하는 소리가 나면 문이 열렸다. 세상에서 그 날짜를 비밀번호로 쓰는 사람은 이제 한 명 남았다.

시청에 내지 못한 종이는 파기하지 않았다. 캐리어 안쪽 포켓에서 서랍으로, 서랍에서 서류 파일로 옮겨졌을 뿐이다. 신고인란에 이름 하나. 도경은 그걸 계약 불이행이라고 부르지 않고, 아직 진행 중인 안건이라고 분류했다.

【 그 후 】

한도경

여전히 6시 40분에 출근한다. 전략기획팀장직 유지. 태안건설 건은 그의 손에서 조용히 정리되었고, 회장은 끝까지 삼 개월에 대해 묻지 않았다.
서버의 「보관」 폴더는 이중 백업되었다. 파일은 여전히 한 장.
결혼은 하지 않았다. 인생 목표였던 항목은 목록에서 지워지지 않고, 그냥 체크되지 않은 채로 남았다.

백수빈

2027년 1월 14일 저녁 8시 5분, 바젤. 마지막 문장은 사랑해였고, 마지막 표정은 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 웃음이었다.
유서에 독일은 고향이라고 적혀 있었다. 그 문장을 읽은 사람은 뒤늦게 자신이 감시자였던 도시의 의미를 알았다.
송어 껍질은 어릴 때부터 안 먹었다. 그 정보는 유족 두 사람만 알고 있다.

【 명장면 회고 】

2026.10.03 · 베를린

꽃다발을 든 그 여자를 보고, 감시자가 처음으로 순서를 어겼다.

“저한테 집중하십시오.”

2026.10.29 · 슈프레 강변

서른다섯 해 지켜온 원칙이, 팔찌 스펙을 나열하는 무릎 아래에서 무너졌다.

“관할 범위를 재설정하겠습니다.”

2027.01.01 · 바젤 호텔

관객석을 거부한 남자가 삼 개월을 과거형으로 접히는 일을 막으려 했다.

“관객으로 앉을 생각 없으니, 제 사랑 가져가십시오.”

2027.01.03 · 바젤 뮌스터

미사보를 씌우는 손으로, 죽음을 제외한 영원을 정의했다.

“무엇을 입든, 이미 제 신부입니다.”

2027.01.14 · 바젤, 병실

두 손으로 손을 감싸고, 삼 년 동안 아꼈던 형용사를 처음 발음했다.

“손 예쁩니다.”

2027.01.19 · 장례식장

유서의 한 문장을 부정하기 위해, 사과를 반송했다.

“미안하다는 건 접수 안 합니다. 경멸 안 했습니다. 한 번도.”

【 OST 】

Vor deinem Thron — Nils Frahm
바젤 뮌스터의 돌바닥, 미사보가 머리에 얹히던 십일 초.

봄이 지나면 — 십센치
슈프레 강변에서 무릎을 꿇고 팔찌 스펙을 읊던 남자의, 서른다섯 해짜리 원칙이 무너지는 소리.

Mad World — Gary Jules
6시 40분 출근, 스탠드 하나, 젖은 고양이 코스터. 아무것도 티 나지 않는 열일곱 번째 날.

【 포스트 크레딧 】

2027.02.14 (일) 22:10 · 납골당 주차장

백 전무가 전화로 욕을 세 번 하고, 데리러 와 달라고 했다. 도경은 시동을 걸면서 조수석에 놓인 프리지어 한 단을 뒷좌석으로 옮겼다. 꽃집 아주머니가 두 단 값을 받고 세 단을 줬는데, 그 초과분을 어디에 둘지 아직 정하지 못했다.

차가 램프를 올라가기 전에, 그는 백미러로 뒷좌석을 한 번 봤다.

“한 단은 제 몫입니다. 어디 갈 데가 없어서, 그냥 들고 다닙니다.”

THE END

도어록 뒷자리는 변경되지 않았음

17:[["$","$1","3e7abeeb-e70e-80a1-91d4-fbb7efad33ba",{"children":[["$","iframe",null,{"sandbox":"","srcDoc":"$19","className":"pa-html-block","style":{"width":"100%","border":"none","display":"block","--pa-html-h-desktop":"1600px","--pa-html-h-mobile":"1600px"},"title":"삽입된 HTML"}],null]}]] 18:[["$","div",null,{"className":"my-10 h-px","style":{"backgroundColor":"var(--pa-line)"}}],["$","nav",null,{"className":"pa-post-nav flex items-start justify-between gap-6 text-sm","style":{"color":"var(--pa-ink-muted)"},"children":[["$","a",null,{"href":"/posts/3e5abeeb-e70e-8044-8538-f5384e5b5845","className":"min-w-0 no-underline hover:underline","style":{"color":"var(--pa-ink-muted)"},"children":["← ","Tweet log "]}],["$","a",null,{"href":"/posts/3e7abeeb-e70e-80df-9b7e-f834c7421a1c","className":"min-w-0 text-right no-underline hover:underline","style":{"color":"var(--pa-ink-muted)"},"children":["엔딩 Reel "," →"]}]]}]]