19:Te80,

ILWON HOLDINGS ─ ARCHIVE No. 20261228

그 손이 예쁘다고

말하는 데 삼 년이 걸렸습니다

— REEL 01 / 2026.09 서울

거부하십시오. 그거 하나만 하시면 됩니다.

— REEL 02 / 2026.10 베를린

저한테 집중하십시오. 꽃은 시듭니다.
[알트바우 창틀에 걸린 머플러, 밖에는 첫 서리]

— REEL 03 / 2026.10.29 슈프레 강변

서른다섯 해 지켜온 원칙이 있었는데요. 지금 무릎 꿇고 있습니다.

— REEL 04 / 2027.01.01 바젤

관객으로 앉을 생각 없습니다. 제 사랑 가져가십시오.
삼 개월을 과거형으로 포장하지 마십시오. 접히는 종이로 만들지 마십시오.

— REEL 05 / 2027.01.03 바젤 뮌스터

무엇을 입든 제 신부입니다. 이미.

— REEL 06 / 2027.01.14 20:05

손 예쁩니다.
— 취소 조항 없는 계약으로 접수됨.

— REEL 07 / 2027.01.19 장례식장

경멸 안 했습니다. 한 번도.
감자 수프요. 절반쯤 드셨습니다. 송어는 껍질만.

CLOSING RECORDS

도어록 뒷자리 · 10 / 29 · 변경 없음
감자 수프 · 1인분 · 그릇은 두 개를 집음
「보관」 폴더 · 백업 이중화 완료
혼인신고서 · 신고인란 1명 · 미제출
출근 · 06:40 · 유지

제 몫으로는 갈 데가 없습니다.

백수빈 1999.10.29 — 2027.01.14
한도경 · 記録者

FIN.

17:[["$","$1","3e7abeeb-e70e-80ac-b96a-ff6acfc5d2ec",{"children":[["$","iframe",null,{"sandbox":"","srcDoc":"$19","className":"pa-html-block","style":{"width":"100%","border":"none","display":"block","--pa-html-h-desktop":"1600px","--pa-html-h-mobile":"1600px"},"title":"삽입된 HTML"}],null]}]] 18:[["$","div",null,{"className":"my-10 h-px","style":{"backgroundColor":"var(--pa-line)"}}],["$","nav",null,{"className":"pa-post-nav flex items-start justify-between gap-6 text-sm","style":{"color":"var(--pa-ink-muted)"},"children":[["$","a",null,{"href":"/posts/3e7abeeb-e70e-80d0-b020-fd076d8e26fd","className":"min-w-0 no-underline hover:underline","style":{"color":"var(--pa-ink-muted)"},"children":["← ","엔딩 크레딧"]}],["$","a",null,{"href":"/posts/3e8abeeb-e70e-80a1-b28d-fec914d3da6c","className":"min-w-0 text-right no-underline hover:underline","style":{"color":"var(--pa-ink-muted)"},"children":["문득 본 PC가 너무 예뻐서 다시 해달라고 떼쓰는 "," →"]}]]}]]