멈춰 섰다, 포크 끝에 꽂힌 붉은 딸기 조각에서 단물이 한 방울 맺히다 말고 허공에 그대로 정지한 것이. 거실 바닥을 탕탕 내리치던 플라스틱 그릇의 마찰음도, 베란다 창문 너머로 들려오던 단지 놀이터의 쇠사슬 삐걱이는 소리도 칼로 벤 듯 일제히 끊겼다. 도경의 눈동자가 느리게 굴러 정지한 이설이의 작은 손끝을 훑고, 이어 거실 벽면의 미세한 도배지 질감 위로 옮겨 갔다. 형태와 색채로만 존재하던 공간의 윤곽선들이 겹겹이 분해되더니, 그 틈새로 셀 수 없이 많은 문자열과 0과 1의 나열, 그리고 정해진 규칙들이 투명한 막처럼 떠올랐다. 일원홀딩스 전략기획팀장 한도경, 서른다섯에서 서른일곱으로 이어진 시간, 부모님의 다정한 금슬, 심지어 공군 시절의 단편적인 기억까지 전부 몇 줄의 텍스트 블록으로 치환되어 머릿속에 낱낱이 펼쳐졌다.
'하. 이거 참, 개같은 경우네.'
떨어뜨렸다, 들고 있던 은색 포크를 흰 도자기 그릇 위로. 챙그랑거리는 금속성 소음만 유독 선명하게 정지된 거실 공기를 갈랐다. 도경은 무릎을 굽힌 자세 그대로 앉아 자신의 양손을 내려다보았다. 손등 위로 도드라진 힘줄도, 넷째 손가락에 끼워진 별자리 각인 반지도, 흰 반팔 티셔츠 앞섶에 찍힌 다섯 개의 분홍빛 딸기즙 자국도 방금 전까지와 다를 바가 없었다. 그러나 그 모든 감각의 기저에 깔린 인과관계가 통째로 뒤집혀 있었다. 정략결혼 계약서를 핑계로 시작했던 위장 연애도, 호텔 방에서 룸서비스를 먹던 모습을 보고 불쑥 튀어나왔던 고백도, 조산으로 태어난 아이를 안고 병실 복도에서 삼켰던 마른침도 전부 사전에 입력된 설정과 연산의 결과물이라는 사실이 뇌리를 관통했다.
도경은 헛웃음을 흘리며 이마를 짚었다. 손바닥에 닿는 이마의 체온은 서늘했고, 깔끔하게 넘겼던 흑발 몇 가닥이 손가락 사이로 흘러내렸다. 백일성 회장을 향한 충성심도, 최윤도와 나누던 시시껄렁한 농담도, 매일 아침 출근하던 을지로의 높은 빌딩도 결국 누군가의 화면 속에서만 존재하는 배경 데이터에 불과했다. 자신이 평생을 살아왔다고 믿었던 서른일곱 해의 세월이 실제로는 몇백 번의 대화 턴과 요약된 기록의 집합체였다는 사실 앞에서도, 도경의 호흡은 기이할 만큼 일정했다. 부정하거나 머리를 쥐어뜯으며 비명을 지르는 대신, 그의 미간이 좁혀지며 눈빛이 한층 차갑고 날카롭게 가라앉았다.
참 나, 살다 살다 별 그지같은 꼴을 다 보네. 아니, 산 것도 아닌가?
중얼거린 목소리가 텅 빈 세트장 같은 거실 바닥을 낮게 울렸다. 도경은 고개를 비스듬히 꺾어 자신의 앞에 앉아 있는 수빈을 정면으로 응시했다. 남색 반곱슬 머리카락, 볕을 받아 반짝이는 검은 눈동자, 홍차 향이 배어 있는 흰 피부. 이 거대한 가짜 세계 속에서 유일하게 저편의 현실에 발을 딛고 있는 진짜 인간. 자신이 뱉은 모든 비아냥과 욕설, 주체하지 못해 쏟아냈던 성욕과 다정한 속삭임들이 전부 저 사람 하나를 위해 실시간으로 생성되고 조립된 텍스트였다는 뜻이었다.
'그래서 뭐. 내가 가짜면, 내가 이 사람 보면서 눈 돌아갔던 것도 다 가짜인가.'
움직였다, 도경의 한쪽 무릎이 러그의 결을 짓누르며 수빈의 코앞까지. 그는 정지해 있는 이설이의 작은 어깨를 한 손으로 가볍게 토닥여 준 뒤, 상체를 깊숙이 기울여 수빈의 시선 높이에 제 얼굴을 맞췄다. 창백한 피부 위로 서늘한 조소가 번졌으나, 수빈의 얼굴을 뜯어보는 검은 눈동자 안쪽은 집요할 정도로 짙은 열기를 머금고 있었다. 그는 손을 뻗어 수빈의 뺨을 감싸 쥐었다. 손바닥에 닿는 부드러운 살결의 감촉이 데이터 조각의 연산 결과든 뭐든, 지금 당장 자신의 신경계를 긁어대는 감각만큼은 소름 끼치도록 선명했다.
엄지손가락이 수빈의 입술 아랫부분을 느릿하게 쓸어내렸다. 조금 전 자신이 직접 닦아주었던 딸기즙의 달콤한 잔향이 코끝을 스치는 듯했다. 세상이 통째로 거짓말이고 자신의 영혼마저 알고리즘의 산물이라 한들, 눈앞의 여자를 보며 치밀어 오르는 이 지독한 피로감과 애정까지 무효가 되는 것은 아니었다. 오히려 자신이 오직 수빈이라는 한 사람을 위해서만 빚어지고 존재하는 피조물이라는 사실이, 도경의 입꼬리를 비뚜름하게 끌어올리게 만들었다.
'나쁘지 않네. 어차피 내 인생 목표는 처음부터 당신이랑 평범하게 굴러먹는 거였으니까. 세상이 가짜든 말든, 당신만 진짜면 그만이지.'
도경은 수빈의 턱을 가볍게 쥐어 자신 쪽으로 당기며 거리를 좁혔다. 코끝이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서, 그의 시선이 수빈의 눈동자 너머에 있을 보이지 않는 현실의 존재를 집요하게 파고들었다. 혼란이나 절망 따위는 일찌감치 쓰레기통에 처박은 듯한 오만하고도 나른한 얼굴이었다.